书

上古结绳记事，今天外出的男人打了多少只野兔，家里养的母鸡又下了几枚鸡蛋，村头的老妇过来换了几壶粟子，都用草絮或者麻绳随手打个节，就算作记住了。这样的事情，看起来简单，却全凭脑子勤快，有些人过些天便忘记了自己的结绳缘由。有的事情是结绳解决不了的，比如精卫填海、绝天地通的事情，多半是口口相传，在每一个不眠夜晚，妈妈给孩子讲的故事、唱的歌谣里，沉淀为最原始的智慧。书不总是用来记录事实的，有的时候那些假的、捏造出来的东西价值更高。这倒符合了人们认识事情的一个规律，越是遥远的东西，越是不清楚，反正无从考证。相传祝融和共工父子反目，是各为其主；上古首领和耶稣的妈妈一样，是感而受孕；舜和项羽一样生有重华，是上天给的异象。

经常有一些问题，说最喜欢的书是什么，最喜欢的歌是什么。好像总是要有一个最喜欢的，才合理。读书本来就不是为了厚此薄彼地，给几个不相干的客体分出个三六九等。人生而平等，书也是一样。似乎追求平等便是幼稚，而接受便是看开，看开就赢了。事实上也确实是的，终究还是各自有喜好的，有些人喜欢读书，是因为他们不会看开，只会看书。

若是非要说出一个名目来，要我想便是《圣经》。若问为什么，因为听起来比较牛逼吧，就好像很久以前我问一个同学，你最喜欢的书是什么，他说是《新华字典》。黄仲则说“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，哈哈哈。

读书想来也是无用，只不过可以用来堵那些想得太多的人的嘴，算是一个响亮的耳光，但是不打架，就没什么用。总是要放到一个大的尺度里，有些可有可无的东西才能看见它的价值。翻开历史，到处是重复的人性，那些事情并没有被遗忘，亦不过在取证时，被选择性的忽略了。

看过的第一本完整的书是《小百科》，字还没有认识全，就一边查字典一边看，以至于班主任老师看了，说以后在看到我看书，就把我撵出去；看过的第一本文集名字叫做《朝花夕拾》，鲁迅写了他童年的一些故事，那时候不懂，觉得并没有什么出彩之处。现在想想当时那些土里土气的乡村小事儿，可能才是想黄瓜顶上的小花一样，新鲜的要命吧；看过的第一本闲小说是《三重门》，那时候老师还把韩寒当作反面教材去和王思路去对比，现在的人事已经物是人非；看过的第一本英文小说是《呼啸山庄》，那时候有个同班同学说，他5年前便买了这本书，可以一直都没有看懂，最近才看懂了，他说他感觉他长大了，而这样的感觉，我比他晚了整整2年；看过的第一本日文小说是《一公升的眼泪》，一个无辜出生的人，背负了不知名的肌肉萎缩的疾病，日子一天天的过，却越来越不好；第一本童话书是《月亮忘记了》，看过后就迷上了几米的那种模糊朦胧的画笔，之后就是《向左走，向右走》，还为此爱上了那首同名的歌。

中学的时候，几乎每天的傍晚都会听广播里的评书，每天早上五点半是头播，傍晚时重播。后来不尽兴，就每天早上听，久而久之，也便习惯了早起，最早是《白眉大侠》，然后是《岳飞传》，然后《曾国藩传》，最奉一句“不信书，信运气，公之言，传万世”。

以前上学的时候，我记得曲水桥边有一幢巨大的图书馆，曾与人打赌，在临走时看完一百本书，后来不了了之。不了了之是个很有趣的事情，就是很有默契的绝口不提。因为一开始就错了，读书从来就不以本数来计，一刀平五千的事情，并不少见，而一旦成为外在的形式，这事情本身就贬值了。有一个电影叫ruby sparks，本来一个不适合的人，竟然就生生的写出了一个生命来，每本书也一样，都是有生命的，他们以我们还不能完全理解的方式活着。当年图书馆上有人跳楼，从楼摔到雨搭上面，血肉模糊，但是临走时眼镜、衣服，手机、钥匙却被整理的整齐，他是去和书里的生命一起了吧。

每次搬家，最难处理的就是书，说不上是知识分子，可到底算是个读书人，情感上难以割舍，若是就这么带走，那可真是个浩大的工程，如果真是那样安土重迁，人也便索性不走了吧。现在有了快递倒是方便，几个纸箱，一卷胶带纸，封埋起一段时光，也许就邮寄到别的地方再行打开吧。母上说，终究要回来，不然就留在安址，不邮了。

逆来顺受、随遇而安是平淡生活中不可少的心境，那些不能随遇而安的，一定都纠结过。室友说，“肯定的，不然怎么非要回来，我都看透你了”，我说，“你好像很懂似的”。以前看过一本书，说一个人做梦都想去长安，于是他收罗一些关于长安的消息。长远跋涉而来的信鸽带来了新的消息，他便不顾早上清凉的北风，跑到外边查看。然后颠回到被窝里瑟瑟的发抖。江南的车马压坏了房前的路，门口大石头上的藓结了一年又一年，却毫无进展。终于有一天他松开了手里的谷子，信鸽飞散一地，他握紧劈山沥水而来的信，踟蹰久久。露水未干，晨雾未散，人未死，想了一整晚都是他再也到不了的纸上的长安，唯愿一年以后，十个刘嵩，同时复活。