不同于家，只是一个具象的符号，好像是贴满了纸符的容器，有些人漂泊四海，无非是为了活下去。活了二十多个春秋，大大小小的事件都以一个个场景的形式储存在沟回里，时不时的拿来重构，不知这样算不算记忆力比较好。
能够回想到的最早的事情是大概2岁的时候坐在一个红色的盆中洗澡，不过画面已经不是很清晰了。能够看到清晰画面的场景的时间大概是在3岁那年的秋天，我住在一个山坡上，那是一个平顶的房子，屋子里面黑黑的，也不知是当时屋里采光不好，还是记忆本身的黑洞。回放那个场景，当时我是个走路还有点颠的小孩，手里拿着一个绿色的玩具坦克，坦克的履带沾上了红褐色的炉渣，路是那种老土路，很潮湿。我正拿着那个坦克往路坡下面推。旁边有个抱着孩子的小媳妇指点说这样就把玩具玩坏了。被妈妈拽过去，拿着这水瓢缓缓的倒水洗手，小坦克也被一并用水冲干净。
上周看了一个电影，名字叫海底总动员2，是讲一个小鱼在茫茫大海中走丢了，有找到了家的故事。由于有记忆力方面的问题，只能记住眼前的事情，稍微时间长一点就记不住了，有的时候它说说话，就忘记自己为何要说，或者忘记自己本来要说些什么了。记忆力不好固然是一个缺陷，但是盲目的相信自己的记忆力是不是也是一种缺陷呢。老人活了一辈子，剩下的时间不多，但是却有丰富的经历。所谓经历，其实就是记忆，而记忆是不可靠的。
后来就搬家到一个叫做郑家屯的地方，印象里家里开过一段时间的饭店，大多规模不大的饭点有一个类似的名字“XX小吃”，平时一起野的小伙伴开玩笑说有个饭店名字叫做“友朋小吃”，小孩子都不敢靠近，因为反过来读就是“吃小朋友”。那边的土是黄色的黏土，这种黄色的是可以挖出来卖钱的，当时它的价格差不多和煤呈一定的比例，一车煤可以换几车黄土的样子，这种土可以掺到煤泥中增加煤的塑性和燃烧时间。黄土也可以用来做各种各样的小动物的模样，等晾干了，就用粉彩涂上，可以摆放很久。小孩子们会把土捏成碗状，碗口朝下往地上拍，每次拍完就一声巨响，像放炮仗一样，好不有趣。黄土给我的印象不止如此，那时候，黄土还用来盖房子，很多破旧的房子外墙都是夹着稻草的黄土胚子，一碰就掉渣。记得当时住的屋子是一个平房，印象特别深刻的就是每到雨天就滴水的墙角，墙角有个桌子，上面长久的放着一副555的红色扑克牌，每到阴天，我就把它收拾到抽屉里面去。这么多年，经过了几轮拆迁，如果再回去也许一点都认不出了，不过那副扑克就这么留在了记忆中的场景里。
再大一点，一个下过雪的冬天，我被套上了像老虎皮一样的棉衣，被裹挟着去了彩北，搬到了一个三室一厅的楼房里，一进门，我就被带到了东边的屋子里，奶奶靠着暖气，看着我走进去。那是我印象里最早的有奶奶的场景。我们就住在西边的屋子里，还有一个小屋子，里面住着姑姑。后来，奶奶的小儿子结婚，也住了进来。那时候一幢楼里有好多同龄的孩子，后来一起上小学。社区有一个很大的花园，里面有双杠、有滑梯还有特别大的空地。由于进口的地方是一个巨大石头做的鸭子，所以我们都把这个院子叫做鸭子园。在那里，我度过了童年的50%。
时间转眼过去几年，家里在不远的山脚下买了一个院子，在我看来那个院子称得上是巨大，如果没有果树，在里面踢足球绝对没有问题，院子里有可以住人的房子有4个，后来又在东边盖了一个新的。原来的院子是没有院墙的，都是用树枝和竹木夹得大篱笆，后来又雇了一伙人，把院墙用红砖重新修葺一番。东边的老房子给外公外婆住，最早里面的棚顶都是纸糊的，以前只在小说中看见过描述的这种房顶。盖这种房子，先是起四面墙，然后搭出房顶的架子，一片片瓦就挂到架子上，架子里面用小钉子牵住竹片和高粱杆，最后把纸糊到高粱杆上。我先是住在东边的新房子里，然后是在西边的小房子里。后来搬出去过一段时间，正房装修好了，我们一家都住进了正房。在上中学的时候，在正门前靠沟的位置改了5间房子，租给外来打工的人。
这期间在小区楼群购置了一个二楼的楼房，院子里正房装修的时候，搬到楼房住了一段时间。新的小区有一个很大的场地，每次放学过后都会到那边去玩，当时因为很多同学都住在那一片区域，所以和伙伴们一起玩的机会也比较多，偶尔踢个足球，放个风筝，或者约同学一起写作业。打闹也比较多，好像碌碌的也乏善可陈。
这段时间有比较多的场景，一来时间比较近，二来印象比较深。家里有比较多的用来垫铁轨的枕木，是那种长达三四米的浸过油的木材，几根枕木叠在一起，就是一个长台，当时把这种枕木搭了20多出去，用长长的铁丝从头连到尾部，把看家狗的链子套在铁丝上，这样，虽然被拴着，但是狗的活动范围却非常的大。有段时间流行四驱车，我在后院用铁锹挖了一个环形的坑，用瓷砖贴在坑的底部和两壁，这样就可以把四驱车放到里面，当跑道用。由于是山脚下，一起玩的同学少，基本上除了自己找些事情做，便只能看书。差不多是那段时间，养成了听广播、读小说的习惯，并且还学会了吹竹笛，自娱自乐除了冷清点，也很有趣。平时读书时间比较长，晚上灯一直亮着，竟然成为其他父母嘴上的“别人家的孩子”。偶尔会听到别人说，人家晚上那么晚都在学习，你看看你，整天就知道玩。其实也并没有在学习，那只是一种消遣，除此之外，无事可做。
上了高中，便搬去住校，每个月才能回家一两次。以后在家的时间就少了，屋子也越来越拮据。那时候是六个人一个房间，规矩特别多。高三的时候在学校附近租过房子。后来就去了大学，四个人一起住。
等到了毕业，就去了沈阳，想想那时候真是可怜，直接去了工厂住，工厂里上班的地方特别的远，每次都要2个小时。经常要徒步从工厂走到镇上，坐一个小时的389号公交车从镇上去沈阳市内。半个月后，人力通知我，不再提供住宿的地方，感觉就想被人赶出来一样，拎着行李去镇上。镇上吃过几次饭的饭店老板问我拎着行李要去哪里，我说“离开这里”。
好像辗转多年，从来就没在一个地方长久的稳定过，就像中国历史一样，越是到了近代，记录越是详细，回想那些场景还真是记忆深刻，刚到沈阳市内，真是手足无措，除了拉杆箱里有一台笔记本电脑，好像就只剩下兜里面的15块钱了。当天的第一件事情，就是找了个熊孩子的家长，做了一天的家教，赚了200块。下午在那个神奇的网站58同城上找到了一个床铺，180块一个月，还剩20块吃了晚饭。同住的有很多年龄比我还小的人，在不到四十平米的屋子里面，上下铺住了大概20个人。巧的是还有一个和我不同姓但是字是一样的人，还不满18岁就出来工作。屋子里面最大的人年龄45岁，是一个教育机构的语文老师，每天都在床铺那里点着台灯批改作业，阅读教材，他对红楼梦特别的有研究，每次讲起来，把稀疏的头发一抹，一边用眼神启发，一边讲段子。住在我下铺的是一个老男人，在一家国企做会计，他不喝屋子里面的水，总是自己买水，我问他为何不出去干点别的，他是习惯性无助地不发一语，感觉这辈子就这样了，好在，这辈子并不长。住在我对床的是一个汽车厂的工人，人很健谈，平时看不见人，早上走的很早，晚上回来的很晚。住在厅里面有一个小朋友，年龄不大，由于身体不太好，不能干重的体力活，他特别想做设计，那种靠自己的想法设计室内装修，并且给出效果图和施工方案的工作。已经找了很多家设计公司，不过面试都没有成功。
住的地方是窗户是没有玻璃的，早上天还没有大亮，风就已经进来了，又在那个58同城上找到了一个翻译的工作，干了一天，手里有了一些零花钱，以至于后来总有一种想向别人介绍这个”神奇的网站”的冲动。
傍晚回来，同室的租房的人问我做什么工作的，能赚多少钱。我说卖大米的，一个月2000多块。一屋子人听到以后都围了过来，要我传授经验，是怎么找到这样的工作的。我忽然感觉，好像在《镜花缘》里的一个陌生国度一样，不停的对自己说，这就是人间。一个多月，发了工资，再加上自己折腾副业，攒下了点钱，便搬了出去。那时候沈阳的房子租金还真是便宜，不到一千块，就可以在最中心的地方租上一个月。
后来调动，又去了工厂，本来是说可以提供工厂宿舍的，可是心里有阴影，想想还是算了，便在镇上租了一个房子。镇上的房子也是非常的便宜，如果节省点，基本上四五年的薪水就可以买上一套。
之后又是调动，从沈阳去了北京，还租了一半的房子就退掉，损失了一部分房租。花花城市，就像当年从无锡去了上海一样，好多不容易割舍的东西。从莘庄到人民广场，折转几次拥挤的地铁，看列车忽而地下忽而地上，窗外的广告倏忽的闪动，不知道这庞大的人流有怎样的记忆力。我坚信地铁口旁边买卷饼的大妈，早晚会认识我。